記得早先少年時散文

時間：2022-04-08 02:02:55 散文

記得早先少年時散文

　　記得早先少年時

記得早先少年時散文

　　大家誠誠懇懇

　　說一句是一句

　　清早上火車站

　　長街黑暗無行人

　　賣豆?jié){的小店冒著熱氣

　　從前的日色變得慢

　　車，馬，郵件都慢

　　一生只夠愛一個人

　　從前的鎖也好看

　　鑰匙精美有樣子

　　你鎖了，人家就懂了

　　——木心

　　他和我講起這些事的時候。始終是笑著的，露出嘴里僅剩的幾顆牙，眼角的紋像池水被石子激起的波紋，一點一點泛開來。

　　“你外婆當(dāng)年可漂亮呢�！彼行湴恋卣f道，像在給人介紹什么了不得的寶貝。“你太婆家教是很好的，所以將你外婆也教養(yǎng)得很好�！�

　　我點點頭，聽他繼續(xù)講下去。( )

　　“當(dāng)初我們兩個人剛認(rèn)識的時候，你外婆還是個小姑娘，兩個辮子，一翹一翹的，和你現(xiàn)在一個樣�！彼﹃菑堖吔欠狐S的黑白色照片，說著遞給我。“你看吶，是不是很像？”他笑著說道。我接過一瞧，其實也沒有很像，可是看他那像孩子一樣獻(xiàn)寶似的神情，也不忍駁了他的興，笑著說：“是像，不然她怎么是我外婆呢�！薄翱上КF(xiàn)在長皺紋啦�！彼蝗粐@了聲。我和他打趣：“怎么，長皺紋啦，不好看啦，你就不要她了？”他有些急了，像是要解釋什么一樣忙道：“不是的不是的，當(dāng)然要的。”

　　我也不再逗他，問他道：“你和外婆那時候有什么‘情書’沒有？有什么信物沒有？”他咧了咧嘴，笑著說：“那個時候哪興寫信。我想她的時候就騎個自行車到她村里去嘛�！啊边@么遠(yuǎn)的路，全都騎？”我詫異�！安蝗荒兀俊彼淮鸱磫�。我腦里突地浮出一句詩來：

　　那個時候，

　　沒有電話，

　　沒有電腦，

　　我想你時，

　　就翻過幾個山頭，

　　淌過幾條小溪，

　　到你那里，

　　牽一牽你的手。

　　院子里頭的桂花樹開花了，風(fēng)一吹過，“沙棱沙棱”地響。

　　“那你和外婆當(dāng)初有沒有干出過什么‘驚天動地’的大事？”我忍不住好奇道。他很認(rèn)真地想著，一時無語。過了一會兒，才像確定了答案一樣，說道：“沒有。哪有什么大事。能有什么大事？不過是過過日子�！蔽倚λ骸皼]有你還想這么久，別是騙我的吧？”他鄭重地說道：“我怕忘了吶。”

　　這時看他，臉上竟無一絲蒼老，全然少年模樣。