割麥子的記憶散文
初夏，廣袤的田野逐漸被麥子的金黃色染透。聯(lián)合收割機(jī)追逐著麥子成熟的腳步，轟轟隆隆地收獲著農(nóng)人們的喜悅。若是在十多年前，麥?zhǔn)湛蓻]有這么簡(jiǎn)單。那時(shí)候割麥子，都是純手工。
收割麥子前，每天傍晚，父親都會(huì)查看成熟情況，直到那些麥粒放到嘴里，咬出嘎嘣的聲音，它們才可以收割。割麥子俗稱搶收，因?yàn)楦畹迷缌耍溩邮觳煌�，不僅產(chǎn)量減少，而且容易發(fā)霉變質(zhì)；割得晚了，麥穗就會(huì)掉到地里，也會(huì)減產(chǎn)。另外，那些玉米、大豆等秋作物還等著播種，誤了農(nóng)時(shí)，一年的收成就會(huì)大打折扣。如果老天再不爭(zhēng)氣，來一場(chǎng)連陰雨，很可能將初夏的這場(chǎng)喜悅澆得又疼又涼。這個(gè)搶字，多少也代表了一種緊迫感。
決定開鐮的日子，天還沒亮，母親就會(huì)起床，蒸饃，開水，煮咸雞蛋，切咸菜，一天的伙食都會(huì)準(zhǔn)備好，然后帶到田間地頭。父親則就著一塊油石，將鐮刀打磨得锃亮。當(dāng)這些工作安排停當(dāng)后，他們才喚我起床。我則慵懶得睜不開眼睛，沒有三、五遍的呼喚，是醒不來的。記得有一句古詩，良人猶恐催耕早，自扯蓬窗看曉星，大抵如此。
清晨很涼爽，露水還掛在干枯的麥葉上，麥芒也不怎么刺人，割麥子似乎還挺愜意。可是太陽一升起來，這種涼爽就倏地不見了，空氣變得越來越炙熱難耐。清晨穿上的厚厚的軍用長(zhǎng)袖上衣，我是舍不得脫掉的，因?yàn)辂溍⒔?jīng)太陽一烤，不僅開始刺人，而且上面的小刺還不停地在胳膊上剌出一道道細(xì)細(xì)的口子，汗水一浸，又疼又癢。如果脫下長(zhǎng)袖上衣時(shí)間長(zhǎng)了，暴露在外面的胳膊還會(huì)被太陽曬得褪下皮來。兩害相較取其輕，我更愿意忍受熱的煎熬。
割麥子最難的一項(xiàng)活兒是打約（要）子。割下一把麥子，分成兩縷，將麥穗那頭對(duì)著打一個(gè)活結(jié)兒，拉直后放在地上。接著，再把其它割下的麥子規(guī)矩地放到約子上，直到約子正好能夠再打結(jié)兒捆住麥子為止。打約子需要技巧，用的麥稈兒多了，不好打結(jié)兒；用的麥稈兒少了，就會(huì)不結(jié)實(shí)。因?yàn)辂溩邮崭詈螅�要運(yùn)到打麥場(chǎng)碾壓。打麥場(chǎng)都是好幾戶人家共用，打成捆兒的麥子不僅便于運(yùn)輸，也便于在打麥場(chǎng)堆放。
割麥子之所以累人，是因?yàn)樵诳釤岬奶栂�，你必須一刻不停地趕農(nóng)時(shí)。收、種、管都是挨得緊緊的，三夏的叫法就是這么來的。我很喜歡陰天，只有在這時(shí)候，割麥子才會(huì)舒服一些。但是父母并不完全喜歡這種天氣，他們害怕忽然下起雨來。如果真的下雨，他們就會(huì)無可奈何地嘆上口氣，要是能晚幾天下，真是一場(chǎng)好雨啊！因?yàn)楦珊缘耐恋�，很需要一�?chǎng)透雨來保證夏種的`成功。
當(dāng)太陽繞到頭頂?shù)臅r(shí)候，我們就可以到樹蔭下歇息吃飯了。脫下被汗水濕透的上衣，伸一下酸疼的腰背，拿起母親早晨新蒸的白饃，夾上些許咸菜，味道自是美不勝收。吃飽了，再喝上兩碗涼白開，這頓飯也就結(jié)束了。也許，就是從這時(shí)候，我愛用饅頭夾菜的壞習(xí)慣就這么養(yǎng)成了�，F(xiàn)在，有人說這不好吃、那不好吃，如果他們?cè)敢馊ンw驗(yàn)一下割麥子，嘗一嘗真正的野炊，就不會(huì)再抱怨飯菜的無味了。
快看，我衣服上的地圖......吃完飯，我拿起干透的上衣，自豪地向家人炫耀汗水留下的白色痕跡。其實(shí)，每個(gè)人的上衣，都是這樣：濕了再干，干了又濕......
【割麥子的記憶散文】相關(guān)文章：
麥子的記憶散文02-09
割油菜散文01-04
麥子的經(jīng)典散文08-17
割耳朵票散文10-19
麥子黃了散文04-17
麥子的優(yōu)美散文06-29
麥子熟了經(jīng)典散文12-02
麥子的小學(xué)散文06-21
割麥子經(jīng)典散文08-17