吾先生—舊事抬零散文
一九四九年我到清華后不久，發(fā)現(xiàn)燕京東門外有個果園，有蘋果樹和桃樹等，果園里有個出售鮮果的攤兒，我和女兒常去買，因此和園里的工人很熟。
園主姓虞，果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學(xué)美國的園林學(xué)家，五十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，我們�？匆娝涝谔葑由闲藜艄麡�，和工人一起勞動，工人都稱他“吾先生”——就是“我們先生”。我不知道他們當(dāng)面怎么稱呼，對我們用第三人稱，總是“吾先生”。這稱呼的口氣里帶著擁護愛戴的意思。
虞先生和藹可親。小孩子進園買果子，拿出一分兩分錢，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。有一次我和女兒進園，看見虞先生坐在樹蔭里看一本線裝書。我好奇，想知道他看的'什么書，就近前去和他攀話。我忘了他那本書的書名，只記得是一本諸子百家的書。從此我到了虞園常和他閑聊。
我和女兒去買果子，有時是工人掌秤，有時虞先生親自掌秤。黃桃熟了，虞先生給個籃子讓我們自己挑好的從樹上摘。他還帶我們下窖看里面儲藏的大筐大筐蘋果。我們在虞園買的果子，五斤至少有六斤重。
三反運動剛開始，我發(fā)現(xiàn)虞園氣氛反常。一小部分工人——大約一兩個——不稱“吾先生”了，好像他們的氣勢比虞先生高出一頭。過些時再去，稱“吾先生”的只兩三人了。再過些時，他們的“吾先生”不掛在嘴上，好像只悶在肚里。
有一天我到果園去，開門的工人對我說：
“這園子歸公了�！�
“虞先生呢?”
“和我們一樣了�！�
這個工人不是最初就不稱“吾先生”的那派，也不是到后來仍堅持稱“吾先生”的那派，大約是中間順大流的。
我想虞先生不會變成“工人階級”，大約和其他工人那樣，也算是園子里的雇員罷了，可能也拿同等的工資。
一次我看見虞先生仍在果園()里曬太陽，但是離果子攤兒遠遠的。他說：得離得遠遠的，免得懷疑他偷果子。他說，他吃園里的果子得到市上去買，不能在這里買，人家會說他多拿了果子。我?guī)状蝿袼咽虑榭撮_些，得隨著時世變通，反正他照樣為自己培植的果樹服務(wù)，不就完了嗎?果園畢竟是身外之物呀。但虞先生說：“想不通”，我想他也受不了日常難免的腌臜氣。聽說他悶了一程，病了一程，終于自己觸電去世。
沒幾年果園夷為平地，建造起一片房屋。如今虞園舊址已無從尋覓。
一九八零年九月二日