陽光下的竹椅
爺爺走時，我還很小，小到在那時，我才剛明白生死離別的含義。
老人總是愛享受愜意的陽光，享受著陽光下的寧靜。在我的印象里，爺爺總愛搬著一把竹椅坐在家門口，將拐杖倚在門旁。他是極瘦的，也真的很老，蒼老的臉上是歲月的刻痕，連眉毛都已蒼白。
每當(dāng)從幼兒園回家，總能看見他坐在竹椅上的身影。他會輕輕喚我到他身邊去，用他枯樹般的手撫摸著我。也許是因?yàn)楹⑼牟欢�，我總不喜歡這承著愛意的撫摸。聽媽媽說，爺爺在與街坊鄰里聊天時，總會笑瞇瞇地說起我的懂事、聽話，如數(shù)家珍地把我的事一一述說。實(shí)際上，幼時的我是十分頑皮的，但爺爺總是看到了我的好處，現(xiàn)在想來真是后悔。
爺爺?shù)姆块g不大，就在一樓，里面擺著一張老式木床，一個帶鏡的紅木柜，還有一些零散物什。房間里有種蒼老的古木的氣味。我常常會站在那面鏡子前，看著自己的身形。鏡子上的我是有些模糊的，有些擦拭不凈的斑駁。但在這面鏡子里，我也能看到身后的爺爺慈愛地望著我的笑臉。爺爺很愛看見我，或許是因?yàn)閮和幕顫娔茏屗穆钤鎏砀嗌��？墒牵绕鸫诜块g，爺爺更喜歡坐在門口的竹椅上，我總是能聽到他拄著拐杖“嗒嗒”地緩步走到門口，然后又“嗒嗒”地緩步走回來。
后來，爺爺走了，在一個夜晚走了。幼時的我曾困惑為什么那竹椅上佝僂的身影不見了，也曾多次問過爸爸媽媽。再后來，那老式的木床也被搬走了。我于是明白了：我再也看不見爺爺了，也感受不到他陽光下的撫摸了。
如今，那把竹椅已十分破舊，但依然還在。每當(dāng)我看見它，便似乎又看見了那個夕陽下的老人的身影，似乎又聽到了他拄著拐杖“嗒嗒”地走著的聲音。曾經(jīng)的我感到困惑，但現(xiàn)在的我明白了，那些兒時的我用兒童的活潑為他的慢生活增添色彩的時光，何嘗不是他用愛溫暖著我的時光呢？